Aysar – Aysar

نجيب محفوظ: حين تصبح الحارة صورةً للعالم

أيسر –– في روايات نجيب محفوظ، لا تبدو الحارة مجرد مكان. إنها عالم كامل، بنظامه الطبقي، وأعرافه، وصراعاته، وذاكرته، وموازين القوة فيه. فيها الفتوة، والشيخ، والتاجر، والفقير، والمثقف، والعاطل، والعاشق، والانتهازي، والحالم. ولكل واحد مكان معلوم، وحدود مرئية أو غير مرئية لما يستطيع أن يفعله. لهذا يمكن قراءة محفوظ فلسفيًا من سؤال بسيط: ماذا يحدث […]

هرمان هِسّه: لا تجد نفسك إلا بعد أن تضيع

أيسر –– حين نقرأ دوستويفسكي نجد الإنسان واقفًا أمام الخير والشر والذنب والله، وحين نقرأ كافكا نجده محاصرًا في عالم لا يفهم قواعده. أما عند هرمان هِسّه (Hermann Hesse)، فالمشكلة تبدأ من مكان آخر: الإنسان نفسه. من أنا؟ هل أنا الشخص الذي ربّاني أهلي لكي أكونه؟ أم الشخص الذي يريده المجتمع؟ أم ذلك الصوت الآخر […]

ألدوس هكسلي: حين يصبح الاستبداد ممتعًا

أيسر –– إذا كان جورج أورويل قد تخيل عالمًا تُخضع فيه السلطة الإنسان بالخوف والمراقبة والعقاب، فإن ألدوس هكسلي (Aldous Huxley) تخيل شيئًا أكثر إزعاجًا: عالمًا قد لا يحتاج فيه الاستبداد إلى كثير من القمع، لأن الناس أنفسهم سيتكيفون معه، بل ربما يحبونه. في روايته الأشهر «عالم جديد شجاع» (Brave New World)، المنشورة سنة 1932، […]

نجيب محفوظ: حين تصبح الحارة صورةً للعالم

هرمان هِسّه: لا تجد نفسك إلا بعد أن تضيع

ألدوس هكسلي: حين يصبح الاستبداد ممتعًا

جان بول سارتر: لماذا لا نستطيع الهرب من حريتنا؟

أيسر –– حين نسمع اسم جان بول سارتر، تقفز إلى الذهن كلمات مثل الوجودية، الحرية، العبث، والمسؤولية. لكن سارتر لم يكن فيلسوفًا يكتب أفكاره في قوالب نظرية فحسب؛ كان روائيًا ومسرحيًا أيضًا، وربما كانت شخصياته الأدبية أقدر على شرح فلسفته من كثير من كتبه الفلسفية. ففي رواياته ومسرحياته لا نرى «الحرية» تعريفًا، بل نرى إنسانًا […]

جبران خليل جبران: الحرية والحب والفرد

أيسر –– ليس جبران خليل جبران فيلسوفًا بالمعنى الأكاديمي للكلمة. لم يؤسس نسقًا فلسفيًا، ولم يكتب في المنطق أو الميتافيزيقا بلغة الفلاسفة، لكنه طرح، عبر الشعر والحكاية والنثر الرمزي، أسئلة فلسفية عميقة عن الإنسان: كيف يكون حرًا؟ كيف يحب من دون أن يمتلك؟ كيف يحافظ على فرديته من دون أن ينفصل عن الآخرين؟ وكيف يتحول […]

نيكوس كازانتزاكيس: معضلة الحرية والقيد في كل تجربة حياتية

أيسر –– هناك كتّاب يكتبون عن الحرية بوصفها حقًا سياسيًا أو وضعًا اجتماعيًا، وهناك من يذهبون إلى مكان أكثر قسوة: ماذا تعني الحرية إذا كان الإنسان محكومًا بالجسد، والخوف، والموت، والرغبة، والمجتمع، والتاريخ؟ ماذا يبقى من الحرية إذا كنا لا نستطيع أن نهرب من الشيخوخة ولا من الفقد ولا من النهاية؟ نيكوس كازانتزاكيس (Nikos Kazantzakis) […]

نجيب محفوظ: حين تصبح الحارة صورةً للعالم

هرمان هِسّه: لا تجد نفسك إلا بعد أن تضيع

ألدوس هكسلي: حين يصبح الاستبداد ممتعًا

صمويل بيكيت: ماذا يبقى للإنسان حين لا يحدث شيء؟

أيسر –– إذا كان تولستوي قد سأل كيف ينبغي للإنسان أن يعيش، فإن صمويل بيكيت (Samuel Beckett) دفع السؤال إلى حافته القصوى: ماذا يفعل الإنسان حين لا يعرف لماذا يعيش، ولا إلى أين يتجه، ولا متى سيأتي ما ينتظره؟ في عالم بيكيت، لا تقع الأحداث الكبرى كثيرًا. لا حروب ملحمية، ولا انتصارات، ولا أبطال بالمعنى […]

ليو تولستوي: كيف يعيش الإنسان حياة لها معنى؟

أيسر –– إذا كان دوستويفسكي قد انشغل بالذنب والشر والحرية، فإن ليو تولستوي (Leo Tolstoy) انشغل بسؤال أكثر بساطة في صياغته وأشد صعوبة في جوهره: كيف ينبغي للإنسان أن يعيش؟ هذا السؤال لا يظهر عند تولستوي بوصفه مسألة نظرية فقط، بل أزمة شخصية وأخلاقية كاملة. فقد كان أديبًا أرستقراطيًا شهيرًا، مالكًا للأرض، صاحب مكانة اجتماعية […]