Aysar – Aysar

فيودور دوستويفسكي: الحرية والذنب ومشكلة الشر

أيسر –– إذا كان كافكا قد وضع الإنسان أمام سلطة غامضة لا تشرح نفسها، فإن فيودور دوستويفسكي (Fyodor Dostoevsky) وضعه أمام شيء أكثر قسوة: نفسه. في روايات دوستويفسكي لا تكمن المأساة في أن الإنسان لا يعرف ما يحدث فقط، بل في أنه يعرف أحيانًا، ثم يفعل العكس. يعرف الخير ويختار الشر. يريد الحرية ثم يبحث […]

عالم فرانز كافكا: متاهة الاغتراب في زمن لا يرحم

أيسر –– كان فرانز كافكا يكتب عن أشياء تبدو شديدة الخصوصية: موظف صغير، محاكمة غامضة، قصر بعيد، رجل يستيقظ ذات صباح ليجد نفسه قد تحول إلى حشرة. لكن هذه الحكايات الغريبة تحولت مع الزمن إلى واحدة من أكثر الصور الأدبية قدرة على وصف الإنسان الحديث. حتى إن اسم كافكا نفسه صار صفة: نقول عن موقف […]

تي أس إليوت: الأرض لم تزل يبابا بعد أكثر من قرن

أيسر –– لم يكن توماس ستيرنز إليوت (T. S. Eliot)، (1888(1965- فيلسوفًا بالمعنى الأكاديمي الصارم، مع أنه درس الفلسفة دراسة عميقة وكتب أطروحة عن الفيلسوف البريطاني ف. هـ. برادلي (F. H. Bradley). لكن الشعر الذي تركه، من «الأرض اليباب» إلى «الرجال الجوف» ثم «الرباعيات الأربع»، يبدو أحيانًا كأنه مشروع فلسفي طويل كُتب بالشعر بدل أن […]

فيودور دوستويفسكي: الحرية والذنب ومشكلة الشر

عالم فرانز كافكا: متاهة الاغتراب في زمن لا يرحم

تي أس إليوت: الأرض لم تزل يبابا بعد أكثر من قرن

ما يطرحه الفقر من أسئلة عن الكرامة والعدالة في عناقيد الغضب لشتاينبك

أيسر –– لم يكن جون شتاينبك (John Steinbeck) فيلسوفًا بالمعنى الأكاديمي، ولم يكتب نسقًا فلسفيًا متكاملًا في العدالة أو الاقتصاد أو الأخلاق. لكنه فعل في الرواية ما يفعله الفيلسوف حين يسأل: ماذا يبقى من كرامة الإنسان عندما يفقد الأرض والعمل والبيت؟ ومتى يتحول الفقر من مأساة شخصية إلى مشكلة في بنية المجتمع نفسه؟ وهل يستطيع […]

أنطون تشيخوف: حين يضيع العمر بهدوء

أيسر –– ليس في أدب أنطون تشيخوف عادةً أبطال عظام، ولا معارك فاصلة، ولا انهيارات مدوية. المأساة عنده أكثر هدوء من ذلك بكثير. إنها أن يستيقظ الإنسان ذات يوم ليكتشف أن سنواته مضت في عمل لا يحبه، أو زواج لا يمنحه السعادة، أو مدينة يريد مغادرتها ولا يغادرها، أو حلم يكرر الحديث عنه من دون […]

جوزيف كونراد: الاستعمار والشر والحضارة بوصفها قشرة رقيقة

أيسر –– ثمة أعمال أدبية لا تكتفي بسرد قصة، بل تضع قارئها أمام سؤال مزعج عن الإنسان نفسه. جوزيف كونراد (Joseph Conrad) فعل ذلك حين جعل من رحلة في قلب المشروع الاستعماري الأوروبي رحلةً موازية إلى مناطق أشد ظلمة في النفس البشرية. السؤال الذي تتركه روايته ليس: ماذا فعل الأوروبيون بالأفارقة فقط؟ بل أيضًا: ماذا […]

فيودور دوستويفسكي: الحرية والذنب ومشكلة الشر

عالم فرانز كافكا: متاهة الاغتراب في زمن لا يرحم

تي أس إليوت: الأرض لم تزل يبابا بعد أكثر من قرن

أبو العلاء المعري: الزهد كتقنية أخلاقية لتقليل التعلق

أيسر –– يبدو أبو العلاء المعري، بعد نحو ألف عام على وفاته، واحدًا من أكثر شخصيات التراث العربي قدرة على إثارة القلق الفكري. فالرجل الذي عاش بين عامي 973 و1057 لم يكن شاعرًا كبيرًا فحسب، بل عقلًا شديد الحساسية تجاه التناقض، والسلطة، والعادة، والدين الموروث، والعنف، وشهوة الإنسان في تصديق ما يريحه. ولهذا يصعب إدخاله […]

إرنست همنغواي: ماذا نفعل عندما تبقى الحياة، لكن تنهار القصة التي تفسرها؟

أيسر –– يمكن النظر إلى أدب إرنست همنغواي (Ernest Hemingway)(1899-1961) بوصفه أدبًا فلسفيًا من غير أن يكون همنغواي فيلسوفًا بالمعنى الأكاديمي. فهو لا يبني نظرية، ولا يناقش مفاهيم مجردة، بل يضع الإنسان أمام الموت، والخسارة، والحرب، والألم، والعبث، ثم يسأل عمليًا: كيف يعيش المرء بكرامة عندما لا يضمن العالم عدالةً ولا انتصارًا ولا حتى معنى […]