أيسر –– لم يكن ميشيل دو مونتين (Michel de Montaigne) فيلسوفًا بالمعنى المدرسي الصارم، ولم يكتب نسقًا فلسفيًا مغلقًا مثل أرسطو أو ديكارت أو كانط. كان، قبل كل شيء، كاتبًا جعل نفسه موضوعًا للتفكير، وجعل التفكير نفسه تجربة مفتوحة لا تنتهي إلى يقين نهائي. في كتابه Essays [المقالات]، الذي ظهر أول مرة عام 1580، لم يقدّم مونتين «مذهبًا» بقدر ما قدّم طريقة في النظر: أن نختبر أفكارنا كما نختبر عاداتنا، وأن نشك في أحكامنا كما نشك في أحكام الآخرين، وأن نتعامل مع الإنسان لا باعتباره كائنًا متماسكًا مكتملًا، بل كائنًا هشًّا، متقلّبًا، مشروطًا بجسده وزمنه وبيئته وعاداته. ولهذا لم تكن عبارته الشهيرة «ماذا أعرف؟» مجرد شعار بلاغي، بل مفتاحًا لواحدة من أهم النقلات الفكرية في أوروبا الحديثة: الانتقال من الثقة بالعقائد الكبرى إلى مساءلة الذات العارفة نفسها. تشير موسوعة ستانفورد للفلسفة إلى أن مونتين ارتبط بهذا الشعار الشكي الفرنسي، وأنه تأثر بالشك اليوناني، ولا سيما التراث البيروني المرتبط بسكستوس إمبيريكوس (Sextus Empiricus). (Stanford Encyclopedia of Philosophy)

ولد مونتين عام 1533 وتوفي عام 1592، وعاش في فرنسا القرن السادس عشر، وهي فرنسا الحروب الدينية والانقسام الكاثوليكي البروتستانتي واضطراب السلطة والمعنى. هذا السياق مهم جدًا لفهمه؛ فالشك عنده لم يظهر في فراغ، بل وُلد في زمن كانت فيه كل جماعة تدّعي امتلاك الحقيقة المطلقة، وكل مذهب يبرر العنف باسم اليقين. في مثل هذا العالم، يصبح السؤال «ماذا أعرف؟» موقفًا أخلاقيًا قبل أن يكون تمرينًا معرفيًا. لم يكن مونتين يقول إن الحقيقة غير موجودة، ولا إن الإنسان يجب أن يستسلم للعبث، بل كان يحذّر من غرور العقل حين ينسى حدوده، ومن القسوة التي يولدها اليقين حين يتحول إلى سلاح ضد الآخرين.

تظهر عبقرية مونتين في أنه لم يجعل الشك مسألة نظرية جافة، بل حوّله إلى أدب للحياة اليومية. لذلك جاءت Essays [المقالات] على هيئة محاولات، لا أحكام نهائية. والكلمة الفرنسية essai نفسها تعني المحاولة أو الاختبار. كان مونتين يجرّب رأيه في موضوع، ثم يلتف حوله، ثم يتردد، ثم يستدرك، ثم يعترف بأنه لا يرى الصورة كاملة. هذا الشكل لم يكن ضعفًا في البناء، بل كان هو الفلسفة نفسها. فالحياة، في نظره، لا تُعاش كبرهان هندسي، والإنسان لا يعرف نفسه دفعة واحدة، بل يراقبها في الحركة والتردد والتناقض. ولذلك اعتُبر مونتين من مؤسسي فن المقالة الحديثة، لأن نصه لا يقدّم معرفة جاهزة، بل يرافق القارئ في فعل التفكير نفسه. يصف مدخل موسوعة الإنترنت للفلسفة أعماله بأنها تمتد عبر 107 فصول تتناول موضوعات فلسفية كبرى مثل الشك والتعليم والفضيلة والصداقة والسياسة والموت، إلى جانب موضوعات تبدو عادية أو هامشية، وهو ما يكشف اتساع طريقته في تحويل تفاصيل الحياة إلى مادة فلسفية. (Internet Encyclopedia of Philosophy)

كان الشك عند مونتين قريبًا من الشك البيروني، لكنه لم يكن نسخة مدرسية عنه. فالشك البيروني، كما ظهر عند سكستوس إمبيريكوس، يقوم على تعليق الحكم عندما تتعادل الحجج، طلبًا للطمأنينة. أما مونتين، فاستعار من هذا التراث حسّ التواضع أمام المعرفة، لكنه أدخله إلى الحياة الأدبية والأخلاقية والسياسية. لم يكن هدفه أن يعيش الإنسان بلا رأي، بل أن يحتفظ برأيه من غير أن يعبده. لم يكن يريد إلغاء الحكم، بل تهذيبه. الفارق كبير: المتعصب يحوّل رأيه إلى قدر، أما مونتين فيتعامل مع الرأي بوصفه ثمرة ظرف وتجربة ومزاج وثقافة، قابلة للمراجعة كلما اتسع النظر.

من هنا تأتي أهمية مونتين في نقد العادات والثقافات. لقد رأى أن كثيرًا مما نعدّه طبيعيًا أو بديهيًا ليس إلا عادة رسّخها المجتمع فينا. ما يراه شعب فضيلة قد يراه شعب آخر غرابة، وما تعدّه ثقافة علامة تحضر قد تعدّه أخرى علامة انحراف. في مقالته الشهيرة عن «آكلي لحوم البشر»، لم يكن مونتين يدافع عن العنف أو البدائية، بل كان يقلب مرآة الاتهام على أوروبا نفسها: من هو «المتحضر» فعلًا؟ أهو الإنسان المختلف عنا في عاداته، أم الإنسان الأوروبي الذي يذبح خصومه باسم الدين والسياسة ويظن نفسه أرقى من غيره؟ هنا يصبح الشك أداة لتحرير النظر من مركزية الذات الأوروبية. لم يعد الآخر مجرد مادة للحكم، بل صار وسيلة لكشف غرور الحكم نفسه.

وهذا ما يجعل مونتين أحد الجسور الكبرى بين النهضة والحداثة. فالنهضة أعادت اكتشاف الإنسان، والجسد، والتجربة، والنصوص القديمة، والعالم خارج أوروبا. لكن مونتين أضاف إلى ذلك اكتشافًا أكثر رهافة: الإنسان ليس مركزًا ثابتًا للمعرفة، بل سؤال مفتوح. الإنسان الذي يتكلم ويحكم ويؤمن ويدين الآخرين، هو نفسه كائن لا يعرف دوافعه كاملة، ولا يسيطر على جسده تمامًا، ولا يرى العالم إلا من زاوية محدودة. ولذلك لم يكن مونتين يمجّد الإنسان كما فعل بعض إنسانيي عصر النهضة، ولم يحطّ من قيمته كما تفعل النزعات التشاؤمية الخالصة، بل وضعه في مكانه الدقيق: كائن جدير بالاحترام، لكنه غير جدير بالغرور.

سبق مونتين ديكارت، لكنه فتح له الباب من زاوية مختلفة. سيأتي رينيه ديكارت (René Descartes) لاحقًا ليحوّل الشك إلى منهج يبحث عن يقين لا يتزعزع، ويصل إلى «أنا أفكر، إذن أنا موجود». أما مونتين، فلم يكن يبحث عن صخرة يقف عليها العقل، بل كان يتعلم المشي فوق أرض غير ثابتة. شك ديكارت يريد تجاوز الشك، أما شك مونتين فيريد مصاحبته. ديكارت يجعل الذات أساسًا للمعرفة، بينما يجعل مونتين الذات نفسها موضوعًا للمساءلة. ولذلك يمكن القول إن مونتين لم يؤسس الحداثة العقلانية الصارمة، لكنه أسس حسًّا حديثًا آخر: حسّ الارتياب من كل ادعاء يزعم أنه نهائي، شامل، مطلق.

والأهم أن مونتين لم يفصل الفكر عن الجسد. كتب عن المرض، والشيخوخة، والعادة، والخوف، والنوم، والطعام، والذاكرة، والخيال، والموت. في ذلك كان يرفض صورة الفيلسوف الذي يتكلم كأنه عقل عارٍ من اللحم. الإنسان عنده يفكر بجسده أيضًا؛ يتأثر مزاجه بما يأكل، وبما يخاف، وبما يمرض، وبما يتذكر. هذه النزعة تجعل مونتين قريبًا بشكل مدهش من حساسيات معاصرة ترى أن العقل ليس آلة منفصلة عن الحياة، بل جزء من كائن بيولوجي واجتماعي ونفسي. ولذلك لا تبدو مقالاته قديمة، لأنها لا تناقش الإنسان كما ينبغي أن يكون في الكتب، بل كما يظهر في ضعفه واضطرابه وتردده.

وفي علاقته بالموت، يبدو مونتين قريبًا من الرواقيين، لكنه أقل صرامة منهم. كان يعرف التراث الروماني جيدًا، وقرأ لوسيوس أنايوس سينيكا (Lucius Annaeus Seneca) وماركوس توليوس شيشرون (Marcus Tullius Cicero) وغيرهما، لكنه لم يتحول إلى واعظ يطلب من الإنسان أن يرتفع دائمًا فوق ضعفه. الموت عنده ليس موضوعًا للبطولة الخطابية، بل تمرين طويل على القبول. أن نتفلسف، كما يقول التقليد القديم، هو أن نتعلم كيف نموت؛ لكن مونتين يضيف إلى ذلك نبرة إنسانية أكثر دفئًا: نتعلم كيف نموت بأن نتعلم أولًا كيف نعيش بلا ادعاء، وبلا قسوة على أنفسنا، وبلا ثقة زائدة في أحكامنا.

تتضح راهنية مونتين اليوم في زمن يفيض باليقينيات السريعة. شبكات التواصل الاجتماعي، والخطابات الأيديولوجية، والحروب الثقافية، والآراء الجاهزة، كلها تصنع إنسانًا يعلّق حكمه قليلًا ويتهم كثيرًا. في هذا السياق، يبدو مونتين لا بوصفه كاتبًا قديمًا، بل بوصفه دواء بطيئًا ضد التسرع. لا يقول لنا: لا تؤمنوا بشيء. بل يقول: قبل أن ترفعوا أفكاركم إلى مرتبة الحقيقة المطلقة، اسألوا: من أين جاءت؟ ما الذي لا نراه؟ ماذا تفعل العادة فينا؟ ما نصيب الخوف والمصلحة والبيئة في أحكامنا؟ وماذا نعرف حقًا؟

هنا تكمن قيمة «ماذا أعرف؟». إنها ليست دعوة إلى الجهل، بل إلى التواضع المعرفي. ليست هروبًا من الحقيقة، بل حماية لها من التبسيط. وليست إنكارًا للأخلاق، بل شرط من شروطها؛ لأن الإنسان الذي يعرف هشاشته يصبح أقل ميلًا إلى سحق الآخرين باسم نقائه. ومن هذه الزاوية، يبدو مونتين من أوائل من حوّلوا الشك إلى فضيلة مدنية: أن أختلف معك لأنني أرى العالم من موضع آخر، وأن أراجع نفسي لأنني لا أملك العالم كله في رأسي، وأن أعيش مع تعدد البشر لا كفضيحة، بل كحقيقة أساسية في الوجود الإنساني.

ربما لهذا بقي مونتين حاضرًا. لم يمنحنا نظرية مكتملة، لكنه منحنا طريقة في التنفس داخل عالم مضطرب. علّمنا أن الفلسفة لا تبدأ دائمًا من السماء أو الميتافيزيقا أو البرهان، بل قد تبدأ من سؤال صغير، عادي، لكنه خطير: «ماذا أعرف؟» ومن هذا السؤال خرج أدب كامل للحياة؛ أدب يعلّم الإنسان أن يكون أعمق من رأيه، وأوسع من عادته، وأرحم من يقينه.

المراجع

 ميشيل دو مونتين، Essays  [المقالات].

Stanford Encyclopedia of Philosophy, “Michel de Montaigne.”)
Internet Encyclopedia of Philosophy, “Michel de Montaigne (1533–1592).”